El amor en soledad

Miensayo anteriorme llevó a la soledad que conozco y a la que sé que puedo volver. Me ayudó a reflexionar sobre algunas cosas, pero me quedó la sensación de que estaba inconcluso.

¿Qué ocurre con la soledad cuando entra otra persona?

__

Crecí en soledad. En parte por el entorno, en parte por mi carácter. Hablaba con la luna, encontraba amistad en las flores y descubrí que los gatos eran mi gente. Aprendí muy pronto que podía disfrutar de mi propia compañía, en un mundo lleno de maravillas.

Entonces me casé. Y descubrí de qué me había estado protegiendo la soledad.

Dejé mi matrimonio cuando tenía 32 años. Fue el comienzo de una decisión en la que me elegí a mí misma. Me esperaba un camino difícil, pero nos llevó a mi hijo y a mí a un lugar bueno, a un lugar que tenía sentido. Quería saber en quién me convertiría sin las limitaciones de una vida que no era para mí. Quería que mi hijo fuera testigo de eso en la mujer que lo cría.

«Sé fiel a ti mismo», quería que él supiera.

Se ve, no se cuenta.

Estar casada con un hombre incapaz de verme, de entender mi mundo, y mucho menos de amarme, no era lo que yo quería.

La falta de seguridad emocional en mis relaciones con los hombres a lo largo de los años agravó mi soledad. Elegía a hombres que venían con condiciones tácitas. Buscaba su aprobación.

Tendría que ser alguien que no soy.

Sé sincero.

Tras años de terapia, trabajo sobre el trauma y el gradual desentrañamiento de un yo que se había visto asfixiado por décadas de adaptaciones superpuestas —tan entretejidas en mi ser que no había espacio para respirar, para ser—, algo surgió. Cada nuevo respiro era alivio, dolor y miedo a lo desconocido.

Me hice con mi espacio.

Gracias, soledad.

Una vez que me había hecho un hueco, conocí a alguien que me ofrecía seguridad emocional en un contexto romántico. Esta vez fue diferente. Lo que noté fue que mi soledad no disminuyó. Se convirtió en la base de algo que nunca antes había experimentado con un hombre: una auténtica autorregulación mutua.

Mi sistema nervioso hizo lo que no puede hacer por sí solo. Se autorreguló. Se estabilizó no solo desde dentro, sino también entre ambos, en un terreno común. Sin menoscabo alguno de mi persona. Solo dos personas, cada una capaz de estar consigo misma, que eligen no estar solas. Cada una viendo a la otra con claridad.

La elección es importante. Y complica las cosas de una forma que me llevó tiempo comprender del todo.

La seguridad en las relaciones, a diferencia de la soledad, es contingente.

La soledad, una vez encontrada, te acompaña. No le pide nada a nadie más. La seguridad en las relaciones depende de que la otra persona siga estando presente; depende del contexto o de circunstancias que ninguno de los dos puede controlar. El sistema nervioso lo sabe. Toda intimidad auténtica conlleva un riesgo. No es pesimismo, es un simple hecho. Estar con alguien es estar ante la posibilidad de una despedida.

El sistema nervioso conserva lo que ha aprendido. Que la seguridad se asocia con la soledad o la imprevisibilidad. Que el amor y la pérdida están intrínsecamente vinculados. No se trata de algo abstracto. Se manifiesta en el cuerpo como una tensión que resurge incluso en presencia de alguien en quien confiamos. Una vieja previsión que se impone antes de que se asimilen las nuevas pruebas.

La soledad encontrada no es lo contrario de la seguridad relacional. Es su infraestructura necesaria. Sin una base interna sólida ni la capacidad de volver a uno mismo cuando se hace patente la contingencia de la intimidad, la seguridad relacional se convierte en algo a lo que aferrarse, en lugar de algo en lo que habitar.

Mi sistema nervioso sigue reaccionando antes de que mi mente lo recuerde. Ya me he despedido.

Esa despedida sigue viva en mí, sin resolver. Dejo que siga ahí. Pero debajo hay algo firme: ese yo que existe independientemente de si hay alguien que lo observe.

Estoy intacto.

Este amor no existía para llenar un vacío ni para calmar el miedo. Existía con la plenitud de un yo que ha aprendido a sentirse a gusto consigo mismo.

Si el amor vuelve, no será como prepararse para el dolor.

Te parecerá un reconocimiento.

Yo y otra persona. Con amor entre nosotros.