El amor en soledad

Miensayo anteriorme llevó a la soledad que conozco y a la que sé que puedo volver. Me ayudó a reflexionar sobre algunas cosas, pero me quedó la sensación de que estaba inconcluso.

¿Qué ocurre con la soledad cuando entra otra persona?

__

Crecí en soledad. En parte por el entorno, en parte por mi carácter. Hablaba con la luna, encontraba amistad en las flores y descubrí que los gatos eran mi gente. Aprendí muy pronto que podía disfrutar de mi propia compañía, en un mundo lleno de maravillas.

Entonces me casé. Y descubrí de qué me había estado protegiendo la soledad.

Dejé mi matrimonio cuando tenía 32 años. Fue el comienzo de una decisión en la que me elegí a mí misma. Me esperaba un camino difícil, pero nos llevó a mi hijo y a mí a un lugar bueno, a un lugar que tenía sentido. Quería saber en quién me convertiría sin las limitaciones de una vida que no era para mí. Quería que mi hijo fuera testigo de eso en la mujer que lo cría.

«Sé fiel a ti mismo», quería que él supiera.

Se ve, no se cuenta.

Estar casada con un hombre incapaz de verme, de entender mi mundo, y mucho menos de amarme, no era lo que yo quería.

La falta de seguridad emocional en mis relaciones con los hombres a lo largo de los años agravó mi soledad. Elegía a hombres que venían con condiciones tácitas. Buscaba su aprobación.

Tendría que ser alguien que no soy.

Sé sincero.

Tras años de terapia, trabajo sobre el trauma y el gradual desentrañamiento de un yo que se había visto asfixiado por décadas de adaptaciones superpuestas —tan entretejidas en mi ser que no había espacio para respirar, para ser—, algo surgió. Cada nuevo respiro era alivio, dolor y miedo a lo desconocido.

Me hice con mi espacio.

Gracias, soledad.

Una vez que me había hecho un hueco, conocí a alguien que me ofrecía seguridad emocional en un contexto romántico. Esta vez fue diferente. Lo que noté fue que mi soledad no disminuyó. Se convirtió en la base de algo que nunca antes había experimentado con un hombre: una auténtica autorregulación mutua.

Mi sistema nervioso hizo lo que no puede hacer por sí solo. Se autorreguló. Se estabilizó no solo desde dentro, sino también entre ambos, en un terreno común. Sin menoscabo alguno de mi persona. Solo dos personas, cada una capaz de estar consigo misma, que eligen no estar solas. Cada una viendo a la otra con claridad.

La elección es importante. Y complica las cosas de una forma que me llevó tiempo comprender del todo.

La seguridad en las relaciones, a diferencia de la soledad, es contingente.

La soledad, una vez encontrada, te acompaña. No le pide nada a nadie más. La seguridad en las relaciones depende de que la otra persona siga estando presente; depende del contexto o de circunstancias que ninguno de los dos puede controlar. El sistema nervioso lo sabe. Toda intimidad auténtica conlleva un riesgo. No es pesimismo, es un simple hecho. Estar con alguien es estar ante la posibilidad de una despedida.

El sistema nervioso conserva lo que ha aprendido. Que la seguridad se asocia con la soledad o la imprevisibilidad. Que el amor y la pérdida están intrínsecamente vinculados. No se trata de algo abstracto. Se manifiesta en el cuerpo como una tensión que resurge incluso en presencia de alguien en quien confiamos. Una vieja previsión que se impone antes de que se asimilen las nuevas pruebas.

La soledad encontrada no es lo contrario de la seguridad relacional. Es su infraestructura necesaria. Sin una base interna sólida ni la capacidad de volver a uno mismo cuando se hace patente la contingencia de la intimidad, la seguridad relacional se convierte en algo a lo que aferrarse, en lugar de algo en lo que habitar.

Mi sistema nervioso sigue reaccionando antes de que mi mente lo recuerde. Ya me he despedido.

Esa despedida sigue viva en mí, sin resolver. Dejo que siga ahí. Pero debajo hay algo firme: ese yo que existe independientemente de si hay alguien que lo observe.

Estoy intacto.

Este amor no existía para llenar un vacío ni para calmar el miedo. Existía con la plenitud de un yo que ha aprendido a sentirse a gusto consigo mismo.

Si el amor vuelve, no será como prepararse para el dolor.

Te parecerá un reconocimiento.

Yo y otra persona. Con amor entre nosotros.

Sobre el victimismo y la responsabilidad

Capacidad, poder y la eliminación del contexto

Una respuesta a la forma en que se utiliza el lenguaje de la responsabilidad para silenciar en lugar de aclarar.

Hace veinte años, en un momento en el que apenas podía mantenerme en pie, la persona en la que más confiaba me dijo que dejara de comportarme como una víctima.

Sus palabras calaron como una fría navaja, silenciaron cualquier rebeldía instintiva que pudiera haber tenido y la vergüenza ocupó su lugar. Mi experiencia vital quedó marcada como un defecto de carácter, mi dolor reformulado como un error propio.

Pasé años luchando con los residuos encarnados de esa vergüenza.

La idea de que somos responsables de lo que nos sucede se presenta a menudo, en el discurso moral popular, como una forma de empoderamiento, un signo de madurez o fortaleza. Pero este planteamiento se basa en la falsa suposición de que las personas siempre tienen un acceso significativo a la elección.

No lo hacen.

La elección está determinada por las condiciones. Cuando el sistema en el que te encuentras, la relación en la que estás inmerso o el sistema nervioso que te habita limitan lo que es posible, la responsabilidad no puede ser neutral.

Afirmar lo contrario es confundir una preferencia moral con una realidad contextual.

Tratar el daño como un fracaso de la responsabilidad personal es malinterpretar cómo funcionan realmente la supervivencia y la coacción.

Ser víctima no es una identidad.

Es una posición.

Por victimismo me refiero a encontrarse, a veces brevemente, a veces repetidamente, en condiciones en las que el poder, la seguridad o la capacidad de acción son limitados.

La opresión opera a través de realidades sociales que determinan qué sufrimiento es legible y cuál es descartado. Estas realidades no son iguales, y no son imaginarias. En algunos mundos, el daño se nombra. En otros, se minimiza, se normaliza o se replantea como un fracaso personal.

El victimismo, en este sentido, no es debilidad. Es contexto.

El contexto importa.

Hasta hace solo unos años, no era consciente de mi neurodiversidad. No entendía que gran parte de mi experiencia vital estaba marcada por el TDAH y el TEPT complejo. No tenía ningún marco de referencia, ni interno ni social, para entender lo que estaba pasando en mi sistema nervioso. Mi falta de lenguaje o comprensión al respecto en aquel momento no reducía la realidad de lo que estaba viviendo.

Esta dinámica no es exclusiva de la neurodiversidad. Aparece cuando el miedo, la dependencia, la coacción o la asimetría niegan la capacidad de acción y limitan las opciones.

Aclarar la capacidad no elimina la responsabilidad cuando existe, sino que evita que se asigne falsamente.

En mi contexto, no estaba eligiendo mal. Estaba en modo de supervivencia ciega, y la supervivencia no es una elección, es una restricción.

Mi percepción estaba saturada. Las emociones y los estímulos sensoriales entraban sin filtro. Mi cuerpo entendía la resistencia, pero no el descanso ni la reflexión. El significado se fracturó porque mi capacidad estaba sobrecargada. Desde que tengo memoria, me habían empujado a sobrevivir en un entorno que avergüenza las limitaciones según los estándares sociales dominantes. Estaba aislada en una densa niebla de confusión, culpa y miedo, y la angustia resultante se trataba como un fracaso de carácter en lugar de una experiencia real vivida.

Las interpretaciones erróneas pueden ser peligrosas.

Recuerdo haber conectado profundamente con un poema de Alejandra Pizarnik años más tarde. Palabras de un lugar que conocía. Un lugar que una vez fue avergonzado por existir.

 

Decirle a alguien que «deje de actuar como una víctima» puede negar por completo la urgencia de un sistema bajo presión que está mostrando sus límites. Puede ser una señal del cuerpo de que está al límite de su capacidad. Sentir que estás al borde de un precipicio, con el abismo a un lado y la vida al otro, suele ser aterrador por una razón. El rechazo no genera resiliencia, sino que acelera el colapso. La atención compasiva abre posibilidades. Es lo contrario de cerrarse.

Nombrar esto no niega la agencia; más bien, localiza dónde y cuándo la agencia está realmente disponible.

El daño suele ser una función del poder. Reducir el daño al fracaso individual oculta convenientemente estas dinámicas. El poder es relacional, situacional y está distribuido de manera desigual en un espectro de realidades.

La responsabilidad por el daño recae en la persona o el sistema que lo causó.

La responsabilidad tras el daño es diferente. No se trata de reescribir el pasado para hacer que el sufrimiento parezca evitable, ni de absolverse a uno mismo o a los demás. Tampoco se trata de asignar culpas sin fin. Se trata de responder a consecuencias que no se eligieron, una vez que la seguridad y la capacidad comienzan a recuperarse.

La rendición de cuentas, en este sentido, significa:

• contar la verdad sobre lo que pasó
• permitiendo que el impacto sea real
• negarse a interiorizar las acciones de otra persona
• Recuperar la agencia a medida que esté disponible.

La seguridad para recuperar la agencia requiere honestidad: sobre el poder, sobre el daño y sobre el coste. Sin honestidad, la «responsabilidad» se convierte en actuación y la tensión de la autonegación continúa.

En otras palabras, cuando se exige a las personas que asuman responsabilidades demasiado pronto, lo que se les pide a menudo no es que crezcan, sino que se contengan, en aras de la comodidad y el confort de los demás.

Esto es cumplimiento, no responsabilidad. La cultura occidental elogia la resiliencia, pero a menudo solo cuando es silenciosa, eficiente y no disruptiva. Durante mucho tiempo, la palabra «resiliencia» me provocaba ira en lo más profundo de mi ser. Desde entonces, he adoptado una comprensión más orgánica y contextualizada de la palabra para poder volver a trabajar con ella.

La responsabilidad no puede comenzar donde se niega la experiencia. No puede crecer en un cuerpo que aún se prepara para la amenaza. Y no puede surgir de la vergüenza. La vergüenza solo limita la capacidad.

Hay víctimas. Es un hecho de desigualdad de poder, opciones limitadas y cuerpos vivos. Negarlo no restaura la capacidad de actuar, sino que traslada la culpa. Reconocerlo no niega la capacidad de actuar, sino que la ancla en la realidad. Es una condición previa para la responsabilidad.

Cualquier otra cosa no es empoderamiento. Es borrado: del contexto, del daño y de las condiciones bajo las cuales la agencia puede regresar.

La concienciación o el diagnóstico tardío han estado en mi mente. Mi propia experiencia con el TDAH diagnosticado tardíamente forma parte de ello, junto con la novedad de desenmascarar que presencio en mi trabajo y en mi comunidad.

Al principio, la sensación de urgencia puede ser abrumadora. La conciencia llega y, de repente, se convierte en una exigencia, algo que hay que abordar de inmediato. Pero no nos quitamos un traje extraño y nos convertimos instantáneamente en quienes «debemos» ser.

El yo interior ha quedado aislado y probablemente agotado por el estrés crónico. El trauma complejo suele formar parte del cuadro. La novedad emergente necesita tiempo para adaptarse, crecer y orientarse.

Si pudiera hablar con mi yo más joven, el que se ocultaba tras una máscara, le diría:Lo entiendo. Lo comprendo. Lloro por ti, y me duele. Y te doy las gracias, porque me ayudaste a sobrevivir. Ahora estoy aquí, y estoy aprendiendo a estar bien.

Despacio.

Junto con el alivio, suele aflorar el dolor, junto con una repentina toma de conciencia del enorme esfuerzo que ha supuesto todo ello. La vigilancia. La adaptación. Los ensayos. El ocultamiento.

Lo que normalmente se entiende por «enmascaramiento» es el esfuerzo, en gran medida inadvertido, de adaptarse a un contexto. Controlar el tono o la expresión. Gestionar las reacciones. Anticiparse a las expectativas. Explicarse o simplificarse. Reprimir las respuestas que podrían perturbar una situación. Se trata de una estrategia aprendida para desenvolverse en entornos sociales, profesionales y relacionales. Con el tiempo, puede convertirse en una forma de autoeliminación.

Sin embargo, a través de una conciencia sostenida y compasiva, comienza a suceder algo más. El sentido del yo comienza a respirar.

El yo emerge.

Esto es lo que lleva tiempo. Requiere ritmo, atención y práctica con la experiencia desconocida de ser uno mismo en el mundo. Esa desconocida puede resultar desestabilizadora.

Pero la pregunta puede pasar de «¿Quién soy yo?» a algo más tranquilo y preciso:

¿Qué es lo que necesita tiempo en mí?

Observe cómo la primera pregunta transmite presión y la segunda invita a escuchar.

Nuestra atención se ve fácilmente atraída hacia lo inmediato, hacia los cambios que se producen de forma rápida y visible. Pero los movimientos que se producen demasiado rápido pueden suponer una amenaza para un sistema que ya se encuentra en transición. Los sistemas nerviosos necesitan tiempo para aprender. Necesitan espacio para desarrollar su capacidad sin sobreesfuerzarse por parecer «normales» según los estrechos estándares de la sociedad.

Los territorios desconocidos suelen parecer inseguros. La conciencia puede llevarnos hasta ellos, pero la lentitud nos permite conocer nuestra capacidad tal y como es, dejando espacio no solo para la seguridad, sino también para la alegría y la conexión.

«La seguridad no es la ausencia de amenazas, sino la presencia de conexión».
— Gabor Maté

La seguridad es contextual, relacional y temporal. Algunos entornos pueden admitir más variaciones. Otros no. Aprender esta distinción lleva tiempo. A menudo comienza por darse cuenta de dónde aumenta el esfuerzo y dónde se acelera la autocontrol. Permitir que una reacción exista internamente sin reorganizarla. Dejar pasar un pensamiento sin traducirlo en algo más aceptable.

Con el tiempo, estos momentos de concienciación se acumulan y empieza a formarse una idea más clara de lo que resulta costoso y lo que resulta sostenible.

Desenmascarar no requiere explicación.No requiere hacer legible para los demás la experiencia interior.

A veces, desenmascarar parece hacer un poco menos. A veces parece irse antes. A veces parece seguir enmascarando porque el contexto lo requiere. Lo que importa no es si hay una máscara, sino si su uso es reflexivo o elegido, rígido o flexible, inconsciente o consciente.

El desaprendizaje coexiste con el reaprendizaje y con el aprendizaje por primera vez. Algunas transformaciones son visibles. Otras ocurren silenciosamente, casi imperceptiblemente con el tiempo, con espacio, descanso y alivio de las exigencias.

Seguridad para salir adelante.

«Mejor»

Recientemente, alguien cercano a mí dijo que quería ser «una mejor persona».

Mi pensamiento fue:simplemente sé.

No porque no crea en el crecimiento o la transformación, sino porque el reflejo de «mejorar» puede alejarnos de la persona en la que ya nos estamos convirtiendo. La palabra suena bastante inocente, pero puede moldear silenciosamente la forma en que nos vemos a nosotros mismos. Hay un carácter evaluativo y autoritario en «mejorar» que no siempre se alinea con la ayuda que la gente cree estar ofreciendo.

Siento el peso de «no es suficiente», la conformidad disfrazada de motivación.

«Mejor» a menudo se refiere a una versión más regulada y manejable de nosotros mismos. Una versión moldeada por las expectativas externas y por las adaptaciones del sistema nervioso que aprendemos para seguir siendo aceptables o estar seguros.

El crecimiento no es autocorrección. Simplemente ser, y al ser, nos convertimos...

«Simplemente ser» no es estancamiento ni pasividad. Es elegir la conexión por encima del rendimiento. Es el espacio donde el crecimiento surge de forma orgánica, en lugar de a través de la autovigilancia.

Reflexiona por un momento sobre la palabra «mejor».¿Qué sientes? ¿Comparación, orientación, juicio?

Una vez que prestas atención a la palabra, esta se vuelve más clara. Algo más específico sale a la superficie, algo preciso, íntimo, humano: un deseo de claridad, seguridad, coherencia o alineación.

La atención convierte lo «mejor» en algo con lo que puedes estar, en lugar de algo que perseguir.

Hablamos de mejorar nuestra comunicación, de establecer mejores límites o de mantener mejor la compostura, como si la medida existiera en algún lugar fuera de nosotros mismos. Pero lo que describimos es algo interno: una cierta claridad, una lectura más profunda de lo que está surgiendo, un lugar más coherente desde el que responder.

Cuando se utiliza sin prestar atención, «mejor» puede convertirse en un mapa que apunta hacia un ideal socialmente aceptado en lugar de hacia el panorama real de nuestra experiencia vital.

Expectativas culturales

La cultura occidental contemporánea reduce la palabra «mejor» a algo más regulado, productivo, coherente y agradable. Un yo refinado. Un yo disciplinado. Una versión de ti mismo que no molesta a nadie.

Prefiero molestar.

«Mejor» se convierte en una forma de indicar conformidad, sin profundidad, sin complejidad, sin la plenitud del ser humano.

Para aquellos de nosotros que hemos pasado años enmascarando o controlando nuestro sistema nervioso para parecer estables, adecuados o tranquilos, «mejor» puede parecer una vieja estrategia de supervivencia que resurge.

Sé más fácil, sé más estable, sé más suave, sé menos.

No, gracias.

La mejora definida desde fuera limita las posibilidades.
La mejora definida desde dentro, la revela.

El coste de la creatividad

La vida interior y el proceso creativo se mueven de manera similar: ambos se abren cuando no estamos inhibidos por las expectativas, cuando escuchamos lo que está sucediendo en nuestro interior.

«Mejor» no inspira originalidad; limita el espacio imaginativo a la evaluación. La creatividad no responde a la presión, la comparación o la evaluación internalizada. Responde al contacto, la atención y el valor de ser fiel al trabajo tal y como surge. El proceso creativo abraza la incertidumbre y el desorden. Abraza el crecimiento, la experimentación y la intuición. El juicio sustituye a la curiosidad, lo que lleva a permanecer en la seguridad en lugar de permanecer fiel.

El trabajo evolucionará y se perfeccionará a medida que uno se vuelva más sensible, más honesto, más dispuesto a dejar que el trabajo se convierta en lo que necesita ser, en lugar de lo que uno cree que debería ser en comparación con los estándares externos.

Deja de centrarte en «mejorar» y ¿qué ocurre? Se abren nuevas posibilidades.

En lugar de «mejor»

Pregunta:¿qué estoy observando para lo que aún no tengo palabras?

Si «mejor» es el único concepto disponible, tus posibilidades se reducen a esforzarte, corregir y rendir...

Cambia ese enfoque: ¿Qué está pasando realmente? ¿Qué se está volviendo más claro? ¿Qué parece más preciso que antes?

Deja que la presión se disuelva en atención.

Pregunta: ¿quése suaviza? ¿qué se agudiza? ¿qué deja de tener sentido? ¿qué se vuelve imposible de ignorar? Este es el tipo de preguntas que te conectan con el devenir real.

El desarrollo personal es ruidoso. La vida interior no lo es.

Cuando dejas de negociar con una versión idealizada de ti mismo, puedes empezar a escuchar lo que realmente hay. Puedes escuchar lo que se te pide desde tu interior.

Simplemente sé.